Menulis = Beol

Seorang kawan, adik tingkat saya di kampus dulu, sempat berujar: menulis itu kayak beol, ngising. Dan buku adalah makanan. Semakin banyak kita makan, apalagi menunya cukup sesuai empat sehat lima sempurna, semakin mudah pula kita beol. Enak, nyaman, lega, tanpa sembelit.

Seperti itulah menulis. Jika kita rajin mengunyah buku bermutu, makin mudah kita menulis. Dengan banyak membaca, menulis jadi enak. Tidak tertahan seperti orang susah beol. Tidak pula mules seperti orang yang terjangkit mencret.

Saya mengamini analogi kawan saya itu. Tapi kala itu saya sadar betul ternyata saya bukan seorang penulis yang baik. Saya juga bukan pembaca buku yang tekun. Mungkin saya pecinta buku, saya senang mengoleksi buku, tapi saya bukan pembaca buku yang baik, dan karena itu bukan penulis yang baik.

Menulis adalah aktivitas berat bagi saya. Ada ide di otak, tapi sulitnya minta ampun ketika menguraikannya menjadi sebentuk tulisan bermutu. Kesulitan menerjemahkan ide menjadi tulisan itulah yang mendorong saya menjadi seorang pekerja media. Sederhana saja, menulis itu butuh keterpaksaan.Dan dengan menjadi wartawan, setiap hari saya dipaksa untuk selalu punya banyak ide. Dengan menjadi wartawan, saya dipaksa menulis setiap hari, tak peduli sedang mood atau tidak. Pokoknya menulis, kalau tidak silakan out dan cari kerjaan lain! Obsesi yang aneh..tapi serius, itulah angan-angan saya kala mahasiswa ketika punya niat menjadi kuli tinta (disket).

Dan obsesi tinggal obsesi. Setelah saya menjadi bagian dari industri media, menulis ternyata hanya menjadi pekerjaan rutin-mekanik. Menulis dengan hati tetaplah sebuah aktivitas berat. Dan kelemahan saya tetap seperti dulu: pecinta buku, tapi bukan pembaca buku yang baik, apalagi sebagai penulis bermutu.

Saya suka membeli buku, bahkan budgetnya kadang berlebih dan perlu mencuri-curi bugdet dapur. Ibunya anak-anak kadang sambat, buat apa beli buku banyak-banyak kalau tidak tuntas terbaca? Mending ditabung untuk persiapan sekolah Evan dan adiknya. Kalau sudah diprotes seperti itu, saya hanya berucap: ”Biar saja. Suatu saat toh saya akan membacanya. Kalaupun tidak sempat, siapa tahu kelak Evan dan adiknya membaca koleksi buku-buku itu.”